Perfecto Cuadrado (Santovenia de Esla, Zamora, 1949) llega a Mallorca en 1976 y acaba de jubilarse como catedrático de Filología Gallega y Portuguesa de la Universitat de les Illes Balears, autoridad mundial en ambas, amigo de Cela y Saramago. Impuso una condición inapelable para la entrevista, «corta lo que quieras, inventa lo que quieras»
Para que se haga cargo del tipo de entrevista: «¿Quién tiene tiempo para leer un libro?»
Yo pensaba que pocos, pero no es así para mi sorpresa. Tiendo cada vez más al aforismo, y espero llegar pronto al silencio de los sabios orientales.
¿Qué tal está?
Estoy vivo, pero solo es por fastidiar.
La Universidad hubiera jubilado a Nadal a los treinta años.
No es lo mismo ser minero que profesor, y una persona con salud y plenitud de condiciones debería tener la oportunidad de seguir en cualquier profesión, aportando y asesorando.
Usted ni siquiera es gallego.
Soy zamorano, y tampoco soy de la raya. En mi galleguismo «aconteció», que dicen en portugués, el «azar objetivo» de los surrealistas. Sucedió porque tenía que suceder, igual que mi llegada a Mallorca en 1976.
¿Cómo se descubre a un Saramago?
Por casualidad, pero una casualidad forzada. Si no hubiera conocido Portugal como lo conozco, si no hubiera sido un lector voraz... Entablamos una gran amistad, quizás influyó nuestro origen en pequeños pueblos. Le comentaba que ambos habíamos nacido en el siglo XII, habíamos pasado en una sola existencia de la tradición oral a la audiovisual.
No todos los días se fabrica a un Nobel.
José Saramago es el único Nobel en lengua portuguesa, por eso no supe adivinar hasta el último momento que se lo darían, otra cosa es que lo mereciera de sobras. El escritor tenía sus enemigos, como todo el mundo.
¿Cela era gallego?
Y británico. Cela era una persona que se sabía vulnerable, por lo que creó un personaje público que exhibía y que pudo con él. Cuando lo conocí, le habían nombrado catedrático honorífico de la Universitat, y me invitó a comer, porque quería saber si funcionaba bien como profesor. Me dijo que «me gusta hacer bien las cosas».
Los alumnos huyen de las Humanidades.
Más bien intentan espantarlos de todas las maneras posibles, despreciando a las Humanidades y riéndose de ellas. Habrá que animarles para que resistan.
Es bonito redescubrir a Rosalía de Castro como amante.
Honradamente, no es lo que más me interesa de Rosalía. Prefiero su obra poética, o sus prólogos militantes que son manifiestos feministas y galleguistas. Reivindicaba el uso del gallego incluso con la oposición de los galleguistas de su tiempo, por tratarse de una mujer.
Se ha convertido en el príncipe de Los Geranios.
Porque me he habituado a uno de sus bares, y me gustaría que se convirtiera en el Montmartre mallorquín. Es una isla en el centro de Palma, sin ruidos excesivos, con tres librerías, y cerca del mercado del Olivar y de San Miguel.
Me temo que el domingo pasado no brindó con Ribeiro.
No brindé con casi nada, porque he cambiado el eje izquierda-derecha por el arriba-abajo. Y aquí sí me identifico. Mi hábitat está abajo, lo digo con desencanto.
Pasado mañana nos gobernará el gallego Feijóo.
Si me preguntaran por sus mandatos en Galicia, hablaría de un hombre serio, simpático, educado, distante, pacífico, tranquilo, muy cómodo.
¿Y sus ideas?
No sabría decirte en este momento cuáles son las ideas de Feijóo, supongo que con el encargo de gobernar deberá manifestarlas.
¿Desaparecerá antes el gallego o el catalán?
Ambos están amenazados, pero confío en que ninguno desaparezca. El problema radica en el nivel de la lengua, que se empobrece también en castellano.
Al plagio a gran escala lo llaman hoy ChatGPT.
Con una notable capacidad de artificio y disimulo. He leído textos salidos de la Inteligencia Artificial y entiendo que se haya convertido en un problema inmediato para la docencia. En Estados Unidos ya se plantean el regreso al examen oral, pero saldremos adelante.
¿Habla mal de algún escritor?
Nunca. Si no me ha gustado, simplemente lo silencio. Hay especialistas en maldecir, pero para qué voy a perder más tiempo del que ya perdí leyéndolo.
¿Compensa haberse convertido en una institución?
Para mí es más bien un personaje, a lo mejor me ha ayudado Pessoa con mi heterónimo eclesiástico Fray Perfecto de Zamora-sur-Mer. Soy ese y puedo ser otro. Leo de mí desde la distancia, con todo el cariño del mundo porque no soy tonto ni cínico. Cada día aprecio el misterio de la realidad que abusivamente llamamos real, cada día aprendo a vivir con los ojos abiertos.
