Me contaron la historia de un escritor chino que triunfó en su país con la obra de un escritor español que él mismo tradujo al mandarín publicándola como propia. Esa obra había pasado inadvertida en España, lo que le llevaba a uno a preguntarse si el escritor español plagiado no sería en realidad chino sin saberlo. ¿De dónde somos? Parece evidente que de donde nacemos o nos criamos. Lo aceptamos como un dogma de fe, pero ha habido personas que han encontrado «su lugar» en geografías muy alejadas de su origen. Tengo un amigo de Cáceres que se estableció a los 30 años en Nueva York porque sintió, al llegar allí, que aquel era su sitio. Le parecía inconcebible pertenecer a otro espacio, de modo que allí sigue, ya con el pasaporte y la nacionalidad y todas esas burocracias engañosas que certifican con frecuencia cosas que no son.
Muchos emigrantes dicen que llega un momento en el que se deja de ser de donde se era sin haber llegado a ser de donde se está. Viven, pues, en una especie de limbo, en una suerte de frontera entre el ser y el no ser que cada uno lleva como puede. Tengo una amiga argentina que vive entre nosotros desde hace cuarenta años.
—Cuando estoy aquí —dice—, creo que soy de allí, pero cuando vuelvo allí me parece que soy de aquí.
Tenemos metido en el tuétano la necesidad de ser de algún sitio, de pertenecer a algún sitio. Pero quizá esa necesidad empieza a convertirse en una cosa antigua. Muchos hijos de mis amigos viven desperdigados por el mundo. Cuando vuelven de vacaciones y tengo la oportunidad de encontrarme con ellos, los observo atentamente y me parece que son los primeros ejemplares de una especie nueva. Se han casado con hombres o mujeres de otros países y entre ellos y sus hijos hablan tres idiomas con los que se entienden indistintamente, aunque sin confundirlos. Me viene a la memoria, al pensar en esto, el título de una novela, De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, que es en realidad el primer verso de una canción de Celia Cruz. Eso es lo que yo me pregunto, de dónde son los cantantes, es decir, de dónde somos usted y yo y todos, de dónde es esta humanidad que con frecuencia parece extraterrestre.
