El director polaco Andrzej Zulawski, fallecido en 2016 a la edad de 75 años, se cansó de las injerencias de la censura de su país y a mediados de los 70 se fue a rodar a Francia. No era algo nuevo: una década antes, nombres capitales de esta cinematografía, como Roman Polanski y Jerzy Skolimowski, habían hecho lo mismo hartos de las presiones del gobierno proestalinista. En Francia dio lo mejor de sí mismo con títulos tan viscerales e icónicos como ‘Lo importante es amar’ (1975), ‘La posesión’ (1981) y ‘La mujer pública’ (1984). Si había un cineasta europeo de moda entonces, ese era Zulawski.
En 1987 presentó en el festival de Cannes ‘Sobre el globo plateado’, una muestra muy particular de cómo entendía el género de la ciencia ficción. Pero no era una película de aquel momento. Se trataba de un filme preparado en Polonia en 1976, poco después de concluir ‘Lo importante es amar’, y rodado en 1977. Zulawski, inasequible al desaliento, lo seguía probando en su propio país. No quería tirar la toalla. Su primer largometraje, ‘La tercera parte de la noche’ (1971), relato de corte experimental ambientado durante la ocupación nazi en Polonia, ya fue rechazado por las autoridades polacas. El siguiente, ‘El diablo’ (1972), historia de tintes sobrenaturales situada en otra invasión, la de Polonia por el ejército prusiano en 1793, fue prohibida y no llegó a las salas hasta marzo de 1988. Aquí la vimos en el festival de Sitges, certamen que presentó en la edición del pasado 2021 ‘Sobre el globo plateado’.
No es de extrañar que sus primeras películas francesas fueran tan extremas, agitadas, espasmódicas. Zulawski debía estar harto de sus choques permanentes con las autoridades polacas. Y eso a pesar de que ‘Sobre el globo plateado’ es un filme bastante abstracto y metafísico. En la copia que ahora estrena la plataforma Filmin, puede escucharse y verse al propio director comentando aspectos del rodaje y de la prohibición. Al principio asegura que la película “fue asesinada en 1977”. La filmación se detuvo en la primavera de aquel año por orden del ministro de Cultura y el secretario de Estado para el cine polaco, dejando a todo el equipo parado en la costa báltica. Los decorados y vestuario serían destruidos. Durante años, los técnicos escondieron todo lo que pudieron en sus propios domicilios. Gracias a ellos, Zulawski pudo terminar el filme una década después, aunque no deja de ser una cinta inacabada: el director suple con su voz las escenas que nunca pudieron rodarse.
Planeta extraño
Dura 166 minutos. Es una película de ciencia ficción sin efectos especiales ni ambientaciones futuristas, aunque ocurre en un planeta extraño al que llegan unos astronautas y acaban construyendo una civilización primitiva. Es la cámara, el color y el sonido los que dotan de especificidad fantástica al relato, un poco como hizo Jean-Luc Godard en ‘Alphaville’, ambientada en una ciudad futura cuando en realidad fue filmada en el París de 1964. De este modo, la movilidad compulsiva de la cámara a ras de tierra por los pasillos del metro de Varsovia nos transporta a una realidad imaginaria y extraña. Y en las muchas escenas al aire libre, los filtros del objetivo convierten playas y montañas en paisajes de un planeta sin explorar.
El inicio parece el de un wéstern. Un jinete a caballo, ataviado como un indio, cabalga por unas montañas completamente nevadas, aunque la música electrónica que acompaña la escena podrían firmarla Tangerine Dream o Vangelis. Pero a poco que la cámara se acerca al jinete, vemos que bajo el plumaje lleva una especie de máscara de hierro. Es uno de los habitantes de una civilización tribal, que a Zulawski le sirve para reflexionar, en clave de fantasía poética y nihilista, sobre como era el mundo entonces.
Muy loca, muy libre, visualmente poderosa, ‘Sobre el globo de plata’ se basa en la obra ‘Trilogía lunar’ de Jerzy Zulawski, filósofo, novelista, poeta y alpinista cuyo hermano era el abuelo del director del filme. Entre familiares andaba el juego.
