Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) asume esa parte del trabajo de un escritor que es el de la promoción con la mejor disposición durante su segunda jornada en Mallorca. Aquí ha presentado El castillo de Barbazul (Tusquets Editores), tercera entrega de las novelas policíacas protagonizadas por Melchor Marín, personaje inspirado en el héroe de Cambrils.
El protagonista de la trilogía de Terra Alta es un justiciero... ¿Qué cosas le dan ganas de convertirse en un justiciero a Javier Cercas?
Tantas que si las contase todas tendría que venir aquí la Guardia Civil a llevarme al cuartelillo. Porque a mí me ponen furioso muchas cosas, las mismas que a Melchor Marín. El hecho de que cada hora en España, según la Policía, ocurran dos agresiones sexuales es alucinante. Que cada día se esté matando a mujeres, cada día, que nos despertemos cada día con un asesinato de este tipo es abominable, horrible y da ganas de tomarte la justicia por tu mano. Que ahora mismo haya un tipo que haya decidido declarar una guerra absurda, enloquecida, salvaje, que esté arrasando un país, sacando de allí a niños, a mujeres, obligando a gente a tomar las armas... es increíble. Te dan ganas de tomarte la justicia por tu mano, sí, sí, a mí cada día, de verdad. Y a menudo. Pero para eso está la literatura, para hacer lo que no puedes hacer en la realidad, ahí es donde yo me tomo la justicia por mi mano.
¿Qué encontró en Pollença que fuera ideal para su novela?
La verdad, encontré algo mucho mejor de lo que buscaba en realidad. Lo que encontré es un lugar a la vez muy discreto, deslumbrante desde el punto de vista estético y donde vive gente de una riqueza incalculable. Cuando yo decidí que Cosette se iba a perder en Mallorca, busqué lugares donde vivía gente rica, pero claro, lo buscas en internet, y al principio pensé en Andratx, donde según las informaciones superficiales vive gente más rica. Hasta que me enteré gracias a Biel March que los ricos de verdad donde viven es en Pollença. Ese lugar discreto, aisladísimo, de no fácil acceso y donde vive gente no rica, sino megarrica y en unas condiciones de máxima discreción, era absolutamente adecuado para lo que ocurre en la novela. Y Mallorca, a medida que me familiarizaba y que hablaba con gente, me di cuenta de que era perfecto.
En Mallorca hemos tenido casos de corrupción que pueden superan a la ficción.
Sí, pero no os engañéis, no seáis masoquistas, esto que ocurre aquí ocurre en muchos otros sitios, en Valencia, en Madrid, en Barcelona, no penséis que solo ocurre aquí, no es verdad. Aquí ocurre y con determinadas peculiaridades y os escandalizáis con toda la razón, pero eso ocurre en todas partes y en las mejores familias. Porque los seres humanos somos así y porque nuestros sistemas políticos lo toleran, porque todavía vivimos en democracias muy imperfectas. Digo todavía porque espero que se perfecciones, pero es así, donde la impunidad está a la orden del día, donde la corrupción está a la orden del día.
"A lo mejor lo de Putin, que es una catástrofe total, tiene el buen resultado de que este nacionalpopulismo español se desprestigie, ojalá
En esta última novela, usted aparece mucho más mencionado por los personajes ¿Por qué?
En la primera entrega no podía, en la segunda se hablaba bastante, diría que más, siempre se ha hablado de mí. ¿Por qué? Porque por un lado casi era natural desde mi lógica y la lógica de la ficción. En Independencia han pasado seis años desde que se publicó Terra Alta y en El castillo de Barbazul ya son quince años. Es natural que gente de la Terra Alta haya leído una novela que se llama Terra Alta, faltaría más, además ha sido Premio Planeta [bromea], y se encuentran con la historia de un personaje de un amigo suyo [ríe] y claro, hablan de este Javier Cercas que ha escrito la novela...
...que se lo inventa todo...
No es que se lo invente todo, en Independencia hay un personaje, que es un periodista muy conocido, Lluís Bassets, que es muy amigo mío, y dice que Cercas es un liante de cojones. Me encanta provocar estos circuitos entre la ficción y la realidad. Eso, vosotros, los periodistas, no podéis hacerlo, pero los novelistas, sí. Y por otro lado, más importante casi todavía, porque yo no concibo la literatura sin humor, mínimo sin ironía. Y no concibo la vida sin humor, el humor es lo más serio del mundo, es lo más saludable y serio del mundo. Cualquier excusa es buena para reírse de uno mismo, si tú no eres capaz de reírte de ti mismo, no tienes derecho a reírte de nada.
No sabía si tenía algo de justificación, por si le pasa como a otros escritores que no pueden evitar el síndrome del impostor.
También, el síndrome del impostor también lo tengo...
"Los premios son premios, sí, son muy bonitos y los agradeces, pero no te aseguran que tu próxima frase sea buena
¿Después de un Premio Nacional de Narrativa y un Premio Planeta?
Sin la más mínima duda. No solo el síndrome del impostor, sino que yo, cuando me pongo a escribir, no creo que ya sea un escritor, yo demuestro que soy escritor en cada frase, en cada palabra, y no antes. No porque te hayan dado premios y no sé qué... eso en la siguiente frase no sirve para nada, estás tú solito y tienes que pelearte y dar lo mejor de tí mismo. Y se acabó, no hay más. La soberbia es lo peor para un escritor, contrariamente a lo que la gente cree, eso mata a un escritor, sobre todo a un novelista, tiene que ser una humildad militante. Yo quiero ser el mejor escritor posible y para serlo no puedo ser soberbio. Los premios son premios, sí, son muy bonitos y los agradeces, pero no te aseguran que tu próxima frase sea buena, ni siquiera demuestran que seas un buen escritor.
Insiste mucho en que da por finalizada la trilogía de Terra Alta, pero igualmente dice que deja un final abierto.
Es que es así. Incluso mucha gente me dice «¿cómo no vas a continuar?», y digo: tranquilos. La idea inicial eran cuatro, pero nunca fue escribir una serie, nunca fue escribir un Sherlock Holmes...
¿O un Pepe Carvalho?
O un Pepe Carvalho, exactamente. La idea siempre fue una novela en torno a un personaje en diversas partes. Y al principio mi idea inicial eran cuatro. Ahora pienso que es una trilogía, pero es una trilogía con final abierto, como mucho puede ser una tetralogía. Porque además está el peligro, en mi caso, de que se me ha creado un mundo en torno a la Terra Alta, de gente que de repente me interesa muchísimo. Eso le debía pasar a Balzac, este por aquí, por allá... y eso quiero controlarlo. Lo que dije el otro día de que las novelas se sabe cómo empiezan pero nunca se sabe cómo acaban es verdad.
¿Qué le pide su mente escribir ahora?
Sinceramente no lo sé, todavía estoy metido en el mundo de la Terra Alta, lo cual me preocupa y no me preocupa. Se me ha convertido en un mundo monstruoso, proliferante. Tengo alguna idea por ahí, siempre hay cosas. Lo que me gustaría es convertirme en otro escritor y descubrir otro escritor en mí mismo, eso sería maravilloso, es muy complicado. Montaigne dijo «hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nostros y los demás». Pessoa es el que llevó eso a la apoteosis, él descubrió en sí mismo muchas personas. Y a lo mejor el deber de todo escritor es descubrir todos los escritores que lleva dentro. Y a lo mejor el deber o lo mejor que le puede pasar a una persona es descubrir todas las personas que lleva dentro, porque no somos uno, somos multitud. A mí eso es lo que me gustaría, ver cómo el que soy yo se expande y se convierte en un escritor distinto... No lo sé, todavía, no lo sé.
Afirma que un libro es mitad del autor y mitad el lector, lo ha escrito en la novela. ¿Cómo se siente cuándo ve las adaptaciones de sus obras a la gran pantalla?
Precisamente por eso, el peor espectador de una película basada en una novela es el propio escritor. Cuando alguien se interesa por un libro mío para hacer un cómic, hacer una película... lo primero que siento es gratitud, ¡qué maravilla! Es fantástico. Luego, también pienso en un amigo mío irlandés que me decía «cuando alguien se interesa por algo mío pierdo el sentido crítico». A mí me pasa lo mismo. Y lo que intento es molestar lo mínimo.
"Héroes hay muy pocos. Desde luego, ahora mismo hay gente que se está jugando la vida por defender a sus familias, por defender su libertad, porque de eso estamos hablando
¿La guerra de Rusia contra Ucrania está obligando a gente normal a convertirse en héroes?
La palabra héroe es complicada, héroes hay muy pocos. Desde luego, ahora mismo hay gente que se está jugando la vida por defender a sus familias, por defender su libertad, porque de eso estamos hablando. Como dijo Zelenski el otro día: «Solo queremos ser como ustedes, pero no nos dejan». Hay gente que agarra el fusil para eso, porque no les dejan otro remedio. Cuando hay gente que se ha puesto a enviarles armas y esas personas que dicen que son republicanos de la segunda república... Yo me río a carcajadas, porque lo que le pasó a la II República es que los países democráticos la abandonaron, no les dieron armas para defenderse. No dar armas para defenderse es entregar los mandos a Franco. ¿Qué querían que entrase Franco a sangre y fuego? Esos que dicen que eran antifranquistas ¿de qué coño estamos hablando? Estamos hablando de que haya gente que se pueda defender, que pueda tener su familia, sus casas, de un tirano que viene a arrasar a sangre y fuego.
¿Qué le parecen las sanciones europeas contra Putin?
No voy a pasar por un especialista en Ucrania, aunque todos deberíamos interesarnos por lo que pasa allí porque no es ajeno a nosotros. Sanciones ha habido muchas y desde hace años. Pero veo a gente extraordinaria, veo tipos y tipas que están en la calle en Moscú, en San Petersburgo, en las grandes ciudades y en las no tan grandes, enfrentándose a un tirano de este tipo, que mete a la gente en la cárcel y tortura, jugándose la vida, es admirable. Lo que no puedo entender es que con la experiencia nuestra, ahora ¿los mismos que dicen que están de parte de la República quieren entregarlo a un tirano como Putin? ¿Esta gente de dónde ha salido? ¿Qué clase de frivolidad o de postureo es? Porque hay una guerra, este tío ha mandado los tanques ahí, ha matado a un montón de gente, está arrasando el país y amenazando con armas nucleares...
En el plano nacional ¿qué opina de que Feijoo se ponga al frente del PP?
Casi prefiero no entender lo que ha pasado en el PP, todo me parece siniestro. No tengo elementos de juicio para opinar sobre lo que ha pasado dentro del PP. Realmente suena a trama mafiosa... No existe una democracia sin un partido conservador sólido que además haga de dique de la extrema derecha. A mí, Feijoo no me parece el peor candidato posible...
...quizás sea el peor candidato para Pedro Sánchez.
Muy probablemente. Y para Vox. Ojalá fuera el peor candidato para Vox. Vox es la última manifestación del nacionalpopulismo en España, la primera fue el Procés. Y es muy peligroso.
"España no tenía ultraderecha. Apareció cuando a un lado sale un nacionalismo brutal. Y ahora pagamos las consecuencias
El Procés, últimamente no se habla nada de él.
Afortunadamente, el Procés ha acabado, pero el problema está ahí, el problema que viene de muy antiguo. Una democracia necesita un partido conservador, porque hay muchos votantes de ese tipo y antes no estaban en Vox. Vox es una reacción a lo que ocurrió en el Procés, en gran medida. España no tenía ultraderecha. Apareció cuando a un lado sale un nacionalismo brutal. Y ahora pagamos las consecuencias. Pero nunca se sabe, en la historia, a veces las cosas catastróficas traen resultados positivos por otro lado. A lo mejor lo de Putin, que es una catástrofe total, tiene el buen resultado de que este nacionalpopulismo español se desprestigie, ojalá.
"Hemos pasado de que el rey era Pericles mezclado con la madre Teresa de Calcuta, intocable, a que es responsable de todo
¿Y que le parece el archivo de la Fiscalía de las investigaciones sobre Juan Carlos I?
Felipe VI no es Felipe II. Es un señor que tiene un papel simbólico, que no tiene un papel real y que por tanto tiene que estar sometido absolutamente a la ley igual que todos los ciudadanos. Y su padre, exactamente igual. También tiene la presunción de inocencia, cuidado. Hemos pasado de que el rey era Pericles mezclado con la madre Teresa de Calcuta, intocable, a que es responsable de todo, ni presunción de inocencia. Ahora falta que le atribuyan la caída de las Torres Gemelas, estamos a punto.
¿Qué le gusta hacer a Javier Cercas cuando no escribe ni lee?
Correr. Soy un adicto, de verdad. Es una droga. Yo era muy deportista de joven, luego lo dejé. Y de mayor, en parte por culpa de mi hijo, que me lleva por el mal camino, me apunté a correr, hará unos diez años. Un día sin correr es un día perdido. Si no corro un día, me pongo nervioso, si no corro dos días, me pongo nerviosísimo y si no corro tres días, me entran ganas de invadir Ucrania.
