Aunque sea una reflexión ociosa, no puedo dejar de empezar estas notas preguntándome algo que me asalta cuando se lee una obra sobre un escritor o un personaje en particular. Lo que me asalta es la duda que a veces surge al pensar en qué punto hay que apoyar la reseña de un libro de tales características: ¿en el autor glosado o en quien lo glosa? No pocas veces me he encontrado con análisis en los que da la impresión de que el libro se ha escrito solo. Ya sé que si se comenta un libro sobre Chéjov o Emilia Pardo Bazán (por poner dos ejemplos) no puede ignorarse el objeto de la escritura, pero siempre hay alguien que nos lleva a ese destino; alguien que pone el foco en el lugar de interés: biógrafos, ensayistas, analistas, críticos… que recorren un camino hasta nuestras horas de lectura y logran, en el mejor de los casos, captar nuestra atención. Escritores que se suben a hombros de gigantes y logran el milagro de la simbiosis.
El desarrollo en capítulos ágiles, cortos y el uso inteligente de la documentación de la que dispone, lo convierte en un relato sin duda apasionante
De esta naturaleza es el francés Benoît Peeters (París, 1956) que logra con Valéry. Tratar de vivir restaurar, para quien lo quiera comprobar, la figura de Paul Valéry, que, como demuestra Peeters, no ha sido muy bien tratado por la posteridad. En parte por la compleja relación que Valéry mantenía con la escritura: años de inactividad, actitud entre huidiza y desdeñosa, curiosidad por las más variadas disciplinas… la cuestión es que el autor de La joven Parca, con el paso del tiempo, ha perdido el duelo de la trascendencia con otros ilustres contemporáneos (colegas algunos; maestros, amigos) como André Gide, Mallarmé, Degas,Louïs , Breton… y Peeters está dispuesto a revertir dicho consenso. Lo logra a través de una escritura precisa y amena; sin ahogarse en los hábitos más tradicionales de lo biográfico ni en imposiciones cronológicas. Peeters se encarga enseguida de señalar que no es una biografía lo que vamos a leer. Me atrevería a decir que es una suerte de novela de no ficción con Valéry como centro.
El desarrollo en capítulos ágiles y no muy extensos, el uso inteligente de la numerosa documentación de la que dispone, hace de Paul Valéry. Tratar de vivir un relato sin duda apasionante, que excede el interés original de la obra para mostrarse, por extensión, como la crónica de un tiempo ajetreado y el laboratorio de las relaciones, tantas veces complejas, del escritor con su escritura. Con la premisa de rebatir evidencias que se han sedimentado con el tiempo, Peeters no recurre a la “vida de santo”, ni mucho menos a lo contrario, para demostrar que Valéry no es sinónimo de monotonía, frialdad y aburrimiento. Y devolver al poeta y ensayista el fulgor y magisterio que tuvo en vida. El “hijo” de Mallarmé, el maestro de Breton y Barthes; el poeta “distraído” con las matemáticas, la filosofía, la política, la arquitectura, la pintura. El escritor de unos cuadernos (el único plan que apenas cesó) cuya publicación supuso un acontecimiento y la luz de una obra mayor que se gestó con la idea de ser algo menor.
Vivir entre 1871 y 1945 coloca a Valéry como testigo y personaje de unos tiempos trascendentales en todos los ámbitos. El sesgo temporal añade un ángulo también importante desde el que leer el libro que nos ocupa.
Por no faltar de nada, Peeters incluye un apéndice final a modo de guía de lectura del maestro francés. Estamos sin duda, ya es hora de decirlo, ante una obra de referencia que cuenta, además, con una estupenda traducción de Mateo Pierre Avit.
